Solo pianoforti

Sono entrato di nuovo nel bar Ponte, un paio di giorni fa. Da quando ho finito il Liceo fino all'altroieri mi sarà capitato di entrarci al più un paio di volte, distrattamente, ma questa è stata la prima in cui a parte il barista non c'era nessuno... e allora, oltre che entrarci... in quello spazio ora così fermo e sgombro ci ho potuto anche guardare, 'sta volta, per riassaporare qualche ricordo che emergesse da un vuoto riempito anni addietro da noi, che tutti i giorni intorno alle 8 arrivavamo coi pullman, coi motorini, con le macchine, col passaggio, a piedi, qualcuno con la bici, e ci ritrovavamo lì, per il nostro primo "ciao", ad attraversare le entrate un po' accalcate e ostacolati dai nostri zaini in spalla, a respirare l'aria frizzante del mattino o a ripararci da una pioggia grigia o a pensare a dove spendere il nostro filone in una bella giornata di sole, a nasconderci sotto al biliardo o nel cesso quando compariva il Preside per invitarci gentilmente ad entrare a scuola. Ritrovarci tutti i giorni.

Ma dal primo sguardo abbozzato in direzione di quel vuoto, là, dove prima c'erano i nostri videogames - Super Sidekicks II, Prehistoric, Puzzle Bobble, Snow Bros, Pang... - ho visto solo due mangiasoldi. Due pianoforti, due videopoker insomma. Allora quel vuoto ha iniziato a gridare silenziosamente che tutte le cose e le persone ed io che eravamo lì fino a nove anni fa, adesso sono... lontanissimi. Non torneranno mai, non torneremo mai.

Irripercorribili.. indimenticabili.